Gabriela Mistral: Puertas/ Doors (español y inglés)

Entre los gestos del mundo
recibí el que me dan las puertas.
En la luz yo las he visto
o selladas o entreabiertas
y volviendo sus espaldas
del color de la vulpeja.
¿Por qué fue que las hicimos
para ser sus prisioneras?

Del gran fruto de la casa
son la cáscara avarienta.
El fuego amigo que gozan

a la ruta no lo prestan.
Canto que adentro cantamos
lo sofocan sus maderas
y a su dicha no convidan
como la granada abierta:
¡Sibilas llenas de polvo,
nunca mozas, nacidas viejas! 

Parecen tristes moluscos
sin marea y sin arenas.
Parecen, en lo ceñudo,
la nube de la tormenta.
A las sayas verticales
de la Muerte se asemejan
y yo las abro y las paso
como la caña que tiembla.

«¡No!», dicen a las mañanas
aunque las bañen, las tiernas.
Dicen «¡No!» al viento marino
que en su frente palmotea
y al olor de pinos nuevos
que se viene por la Sierra.
Y lo mismo que Casandra,
no salvan aunque bien sepan:
porque mi duro destino
él también pasó mi puerta.

Cuando golpeo me turban
igual que la vez primera.
El seco dintel da luces
como la espada despierta
y los batientes se avivan
en escapadas gacelas.
Entro como quien levanta
paño de cara encubierta,
sin saber lo que me tiene
mi casa de angosta almendra
y pregunto si me aguarda
mi salvación o mi pérdida.

Ya quiero irme y dejar
el sobrehaz de la Tierra,
el horizonte que acaba
como un ciervo, de tristeza,
y las puertas de los hombres
selladas como cisternas.
Por no voltear en la mano
sus llaves de anguilas muertas
y no oírles más el crótalo
que me sigue la carrera.

Gabriela Mistral


Doors

Among the gestures of the world
I have got is that doors hand out.
In daylight I have seen them,
shut tight or ajar and showing
me their vixen-colored backs.
Why is it we made doors
only to be their captives?

Of all the fruits of home
they are the miser's husks.
The warmth they enjoy within
they never lend to passersby.
The song we sing inside us
their panels strangle and unlike
the pomegranate burst open
invite no one to their joy.

Sibylls, full of dust!

Never young, born aged and infirm!

They are sad clams
with no sea or sand.
Their scowls are like
the howling storm cloud.
As with the stiff skirts
of death I open and shut them
like a shaking reed.

“No!” they greet the mornings with,
though bathed in tender light,
“No!” they answer to the sea wind
that applauds upon their front--
and “!No” too to the scent
of new pines from the mountains.
In the image of Cassandra
they know and silent save none:
for my own hard destiny
also passed through my door.

When I knock it unhinges me
just like the first time.
The arid lintel gleams
as an awakened sword,
jambs bound away
like fleeing gazelles.
I enter like one lifting
a handkerchief off hidden face,
unknowing what holds my home
within its close-roomed crux,
wondering if what waits
is my salvation or my doom.

I want to leave and leave behind
the surface of the earth.
the horizon that grays like the deer,
leave behind all grief--leave
the doors of men shut up
like cisterns—never twirl in hand
again these eels of keys dead
as doornails—never hear again
the deathly rattle that stalks me
on my way.

(tr. EAC)

E. A. Costa 17 January, 2016  Granada, Nicaragua